ENGLISH VERSION
There is a poem by Wislawa Szymborska that I like a lot. 


"Twenty-seven bones, thirty-five muscles, around two thousand nerve cells in every one of the five fingertips. That's all it takes to write Mein Kampf or The House at Pooh Corner."


An ethical mainstay of the business of writing. I have been thinking about it a lot. What can the hand write in times of plague? Will a hand turned upside down be capable of finding the right words when disaster strikes? Since the afternoon of the 11th of March, the afternoon when the World Health Organisation declared the pandemic, the afternoon when the globe became less global, the invisible enemy took charge of time, space and speed. Fear took hold of our heads and bodies, locking us up inside our homes. And I stopped being able to write. I still can't.


It wasn't a decision. Nothing happens just like that. Reality is one thing. Fiction is the possibility of having a different one. Of becoming wealthiest. Having two things instead of just one. But when reality advances, unfettered, gaining strength as it goes, like a catastrophe wiping its shoes on the doormat, fiction no longer makes sense. 


Since the afternoon of the 11th of March I have been very sincerely locked up at home. And I stopped being a writer. I am not a writer now. Even the window, where I would lean out to channel the thoughts floating around in my mind, no longer makes sense. Can writing be tamed? Should I approach the window? Peek outside to see what? The Ria Formosa that I can't reach. The calling of the storks high up on the chimney tops. The screeching of the peacocks in the wild garden next to the library. Nature advancing and taming what once was human. The storm is here and it is stretching out its long arms, touching everyone and everything. The fright that suspends comes from within and without. Silently. Invisibly. And increasingly bewildering.


My grandmother wrote me a letter. A grandmother concerned about her grandson, instead of the other way round. Staunch in a faith as dependable as the time table, she asked how we and the animals were doing. She spoke to me of the Bible and some of its verses. Of the four horsemen and their tall horses. She wants to save us. However hard I try to find peace and love in my heart, I have not yet been able to bring myself to write back to her. 


Since the afternoon of the 11th of March, I have roamed the rooms of this house like a determined gymnast. And touched up the paint on the walls and ceilings. And cooked in a way no great chef has ever done. And I have tried to divert my attention towards anything that is not numbers, statistics, coloured graphs, peaks and plateaus, contradictory forecasts and scientific theories, and away from Tom Moore, aged 99, who is doing 100 laps of the garden at his home in Bedfordshire, and from the teary applause in Leganes for the heroic Nurse Esteban, and from Pope Francis, tracing an indivisibly solitary path across Saint Peter's Square, and from the mass graves filled with unclaimed bodies in the New York suburbs. I have tried and I have failed. On a grand scale. In this millimetric shift of the gaze and the head – "heaven is a millimetre to the side". 


Reality remains a clenched fist punching fiction repeatedly and daily.  One single thing. Not two. Making us poorer. Paul Celan had warned us about the impossibility of writing after tragedy has occurred. Indifferent to all this, my dog has been taking me for walks through the empty city streets. And I have obeyed him. And I will continue to obey him, grateful. For the daily confrontation with fear and the progress towards freedom. While my dog takes me walking through the empty city streets, I will be a man who makes noise as he walks. 

​
​And, for the time being, that is saying a lot.
ORIGINAL TEXT
Há um poema da Wislawa Szymborska de que gosto muito.

“Vinte e sete ossos, trinta e cinco músculos, cerca de duas mil células nervosas em cada uma das pontas dos cinco dedos. É quanto basta para escrever Mein Kampf ou A Casinha do Ursinho Puff.”

Um alicerce ético do ofício da escrita. Tenho pensado muito nele. O que pode a mão escrever em tempos de peste? Conseguirá a mão virada do avesso encontrar as palavras certas em tempos de desastre? Desde a tarde do dia 11 de março, a tarde em que a Organização Mundial de Saúde declarou a pandemia, a tarde em que o mundo ficou menos mundo, a ameaça invisível tomou conta do tempo, do espaço, da velocidade. O medo ocupou as nossas cabeças e corpos, fechando-nos em casa. E eu deixei de conseguir escrever. Até hoje.

Não foi uma decisão. Nada acontece só assim. A realidade é uma coisa. A ficção é a possibilidade de termos outra diferente. De ficarmos mais ricos. Ter duas coisas, em vez de uma apenas. Mas quando a realidade avança, sem travões, ganhando força à medida do avanço, como um desastre a limpar os pés no tapete à entrada da porta, a ficção deixa de fazer sentido.

Desde a tarde do dia 11 de março fechei-me em casa com muita sinceridade. E deixei de estar escritor. Não estou escritor. Até a janela, onde me debruçava para coser as frases que erravam pela cabeça, deixou de fazer sentido. Será possível domesticar a escrita? Abeirar-me da janela? Espreitar lá fora para ver o quê? A ria formosa que não alcanço. O chamamento das cegonhas do alto das chaminés. O grito dos pavões no jardim selvagem junto da biblioteca. O avançar da natureza a domesticar o que era humano. A tempestade está aí, e estende os braços longos, tocando tudo, todos. O susto que suspende vem de fora e de dentro. De forma inaudível. De forma invisível. E cada vez mais confusa.

A minha avó escreveu-me uma carta. A avó preocupada com o neto e não o contrário. Imersa de uma fé com a certeza da tabuada perguntou por nós e pelos animais. Falou-me da bíblia e de certos versículos. Dos quatro cavaleiros e dos seus cavalos altos. Quer salvar-nos. Por mais voltas que dê ao coração ainda não consegui estacionar a calma e o amor para escrever-lhe de volta.


Desde a tarde do dia 11 de março que tenho percorrido todas as divisões desta casa como um ginasta aplicado. E decorado as irregularidades brancas das paredes e tetos. E cozinhado como nenhum grande chef o fez. E tentando desviar a atenção para tudo o que não são números, estatísticas, gráficos coloridos, picos e planaltos, previsões contraditórias, teorias cientificas, e do Tom Moore, que, com os seus 99 anos, cumpre as cem voltas ao jardim da sua casa em Berdfordshire, e dos aplausos com lágrimas em Leganes para o enfermeiro herói Esteban, e do Papa Francisco a avançar na solidão indivisível da praça de São Pedro, e das valas comuns de corpos não reclamados num arrabalde de Nova Iorque. Tenho tentado e falhado. Em grande. Neste desvio milimétrico do olhar e da cabeça – “o paraíso é um milímetro ao lado”.

A realidade continua de mão fechada a dar socos diários e consecutivos à ficção. Uma coisa apenas. Não duas. Tornando-nos mais pobres. Paul Celan tinha alertado para a impossibilidade de escrever após a consumação da tragédia. Indiferente a isto, o meu cão tem-me levado em passeios pelas ruas vazias da cidade. E eu tenho-lhe obedecido. E vou continuar a obedecer-lhe, agradecido. Pelo confronto diário com o medo e o avanço na liberdade. Enquanto o meu cão me levar em passeio pelas ruas vazias da cidade serei um homem que faz barulho ao andar.
​
E, por agora, isto já é muito.

Sandro William Junqueira

Sandro William Junqueira (1974) was born in Umtali, in ancient Rhodesia, but has always lived in Portugal. He is a writer, director and a professor of dramatic expression. He published the novels ”O Caderno do Algoz” (2009), “A Piano for Tall Horses” (2012), “No Céu Não Limões” (2014, finalist for the APE Award – Portuguese Writers Association) and “Quando as Girafas Baixam o Pescoço” (2017, finalist for the SPA Awards - Portuguese Society of Authors). He is also the author of several short stories - published in collections and magazines such as “Granta” -, theater performances and three books for children: “A Cantora Deitada” (2015), “A Grande Viagem do Pequeno Mi” (2015) and “As Palavras Que Fugiram do Dicionário” (2018, winner of the SPA Award). He is currently the coordinator of the projects  “PANOS - Palcos Novos Palavras Novas” and “KCena”, both about theater with young people, at the Teatro Nacional D. Maria II.
(Photo credits: Jorge Vaz Gomes)
caminho.leya.com

Discover more